文 / 林海音

     我看見(jiàn)母親在抽泣，彎過(guò)手臂來(lái)?yè)е赣H的，是韓叔。母親在抑制不住的哭聲中，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著：“不，我有孩子，我不愿再……”

母親在28歲上便做了寡婦。當(dāng)母親趕去青島辦了喪事回來(lái)后，外祖母也從天津趕來(lái)，她見(jiàn)了母親第一句話便說(shuō)：“收拾收拾，帶了孩子回天津家里去住吧?！?br/>
母親雖然痛哭著撲向外祖母的懷里，卻搖著頭說(shuō)：“不，我們就這么過(guò)著，只當(dāng)他還沒(méi)有回來(lái)?！?br/>
既然決定帶我和弟弟留在北平，母親仿佛是從一陣狂風(fēng)中回來(lái)，風(fēng)住了，拍拍身上的塵土。我們的生活，很快在她的節(jié)哀之下，恢復(fù)了正常。

晚上的燈下，我們并沒(méi)有因?yàn)槭ジ赣H而感到寂寞或空虛。

母親沒(méi)有變，碰到弟弟頑皮時(shí)，母親還是那么斜起頭，鼓著嘴，裝出生氣的樣子對(duì)弟弟說(shuō)：“要是你爸爸在，一定會(huì)打手心的。”跟她以前常說(shuō)“要是你爸爸回來(lái)，一定會(huì)打手心”時(shí)一模一樣。

就這樣，三年過(guò)去了。

三年后的一個(gè)春天，我們家里來(lái)了一位客人，普普通通，像其他的客人一樣。母親客氣地、親切地招待著他，這是母親一向的性格，這種性格也是受往日 父親好客所影響的。更何況這位被我們稱為“韓叔”的客人，本是父親大學(xué)時(shí)代的同學(xué)，又是母親中學(xué)時(shí)代的學(xué)長(zhǎng)。有了這兩重關(guān)系，韓叔跟我們也確實(shí)比別的客人 更熟悉些。

他是從遠(yuǎn)方回來(lái)的，得悉父親故去的消息，特地趕來(lái)探望我們。

不久，他調(diào)職到北平，我們有了更多的交往。

一個(gè)夏夜，燥熱，我被鉆進(jìn)蚊帳的蚊蟲(chóng)所襲擾，醒來(lái)了。這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)了什么聲音，揉開(kāi)睡眼，隔著紗帳向外看去，我被那暗黃燈下的兩個(gè)人影嚇愣住了，我屏息著。

我看見(jiàn)母親在抽泣，彎過(guò)手臂來(lái)?yè)е赣H的，是韓叔。母親在抑制不住的哭聲中，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著：“不，我有孩子，我不愿再……”

“是怕我待孩子不好嗎？”是韓叔的聲音。

過(guò)了一會(huì)兒，母親停止了哭泣，她從韓叔的臂彎里躲出來(lái)：“不，我想過(guò)許久了，你還是另外……”這次，母親的話中沒(méi)有哭音。

我說(shuō)不出當(dāng)時(shí)的心情——是恐懼？是厭惡？是憂傷？都有的。這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的情緒，它使我久久不眠，我在孩提時(shí)代，第一次嘗到失眠的痛苦。

我輕輕地轉(zhuǎn)身向著墻，在恐懼、厭惡、憂傷的情緒交織下，靜聽(tīng)母親把韓叔送走，回來(lái)后脫衣、熄燈、 * 、飲泣。最后我也在枕上留下一片潮濕，才不安地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

第二天早上我醒來(lái)時(shí)，看見(jiàn)對(duì)面床上的母親竟意外地遲遲未起，她臉向里對(duì)我說(shuō)：“小荷，媽媽頭疼，你從抽屜里拿錢(qián)帶弟弟去買(mǎi)燒餅吃吧?！?br/>
我沒(méi)有回答，在昨夜的那些復(fù)雜的心情上，仿佛又加了一層莫名的憤怒。

我記得那一整天上課我都沒(méi)有注意聽(tīng)講，我仔細(xì)研究母親那夜的話，先是覺(jué)得很安心，過(guò)后又被一陣恐懼包圍，我怕的是母親有被韓叔奪去的危險(xiǎn)。我雖知道韓叔是好人，可是仍有一種除了父親以外，不應(yīng)當(dāng)有人闖進(jìn)我們生活的感覺(jué)。

放學(xué)回家，我第一眼注意的是母親的神情，她如往日一樣照管我們，這使我的憤怒稍減。我雖未怒形于色，但心情卻在不斷地轉(zhuǎn)變，忽喜、忽怒，忽憂、忽慰，如一鍋滾開(kāi)的水，冒著無(wú)數(shù)的水泡。

當(dāng)日的心情是如此可憐可笑。

母親和韓叔的事情，好像隨時(shí)都有爆發(fā)的可能，這件心事常使我夜半在噩夢(mèng)中驚醒。在黑暗中，我害怕地顫聲喊著：“媽——”聽(tīng)她在深睡中夢(mèng)囈般地答應(yīng)，才放心了。

其實(shí)，一切都是多慮的。我從母親的行動(dòng)、言語(yǔ)、神色中去搜尋可怕的證據(jù)，卻從沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。就像從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么事情，母親是如此寧?kù)o。

一直到兩個(gè)月以后，韓叔離開(kāi)北平，他被調(diào)回上海去了。再過(guò)半年，傳來(lái)一個(gè)喜訊——韓叔要結(jié)婚了。母親把那張粉紅色的喜帖拿給我看，并且問(wèn)我：“小荷，咱們送什么禮物給韓叔呢？”

這時(shí)，一顆久被箍緊的心一下子松弛了，愉快和許久以來(lái)不原諒母親的歉疚，兩種突發(fā)的感覺(jué)糅在一起。我跑回房里，先抹去流下的淚水，然后拉開(kāi)抽屜，拿出母親給我們儲(chǔ)蓄的銀行存折，懷著復(fù)雜的感情，送到母親的面前。

母親對(duì)于我的舉動(dòng)莫名其妙，她接過(guò)存折，用懷疑的眼光看我。我快樂(lè)地說(shuō)：“媽，把存折上的錢(qián)全部取出來(lái)給韓叔買(mǎi)禮物吧?！?br/>
“傻孩子?！蹦赣H也大笑，她用柔軟的手捏捏我的嘴巴。她不會(huì)了解她的女兒啊。

這是15年前的往事了，從那以后，我們寧?kù)o地度過(guò)了許多年。

間或我們也聽(tīng)到一些關(guān)于韓叔的消息，我留神母親的情態(tài)，她安詳極了。

母親的老朋友們都羨慕她有一對(duì)好兒女，唯有我自己知道，我們能夠在完整無(wú)缺的母愛(ài)中成長(zhǎng)，是靠了母親曾經(jīng)犧牲過(guò)一些什么才得到的。